Uncategorized

Pensavo che se l’avessi detto ai poliziotti, allora lo avrebbero saputo tutti

Pensavo che se l’avessi detto ai poliziotti, allora lo avrebbero saputo tutti

“Tutti sanno chi sta facendo cosa”, mi ha detto Erickson. “È una conoscenza comune del fiume. Chi è il molestatore. Chi è l’aggressore”. Ma le famiglie lottano per proteggersi a vicenda e le loro vite vanno avanti, sapendo che chiunque offenderanno sarà all’ufficio postale il giorno dopo, e il giorno dopo, e il giorno dopo ancora. Gli inverni sono lunghi, brutali e bui, e in una comunità affiatata e minuscola, collegata alla maggior parte delle sue entrate, cure mediche e forze dell’ordine solo in aereo, i conflitti spesso ribollono in silenzio. I voli non sono economici; quando le tensioni aumentano, non c’è posto dove andare.

Per questo motivo, i membri della famiglia spesso incolpano le vittime, o gli amici delle vittime, che tentano di denunciare un crimine, per paura di perdere il sostegno materiale o un legame vitale in una rete precaria della struttura familiare. Quando un giovane di Tanana è stato accusato di aver abusato sessualmente di diversi bambini del villaggio alcuni anni fa, alcuni dei suoi parenti hanno aggredito verbalmente la donna che lo ha denunciato, dicendo: “Vergognati. Aveva tutta la vita davanti a sé e tu la rovinerai”. Anche la lotteria organizzata dal gruppo 4-H per aiutare a finanziare il viaggio a Fairbanks per la conferenza ha venduto pochissimi biglietti, afferma un residente di Tanana, “perché si trattava di problemi difficili”.

Spesso, quando i poliziotti statali, l’unica forza di polizia disponibile per un quarto dei villaggi dell’Alaska, vengono chiamati per un brutale caso di aggressione, salgono sul primo volo disponibile, ma quando arrivano sulla scena, nessuno parlerà. Il tenente Andrew Merrill, un poliziotto di stato che ha vissuto e lavorato a Bush Alaska per una dozzina di anni, osserva che in molti casi, un perpetratore è anche “quello che taglia la legna, trasporta l’acqua, caccia il caribù in modo che ci sia cibo in casa. Quindi, è come, ‘Sì, mi ha preso a pugni, e sì, voglio che questo finisca, ma ho anche bisogno di sopravvivere.’”

Una donna ha impiegato 30 anni per iniziare a parlare di quando è stata stuprata in gruppo a Tanana. Afferma che l’autore principale si è scusato con lei l’estate successiva all’accaduto e che “non era in grado di accettarlo. Avevo una pistola e stavo per ucciderlo”. Ma lei non ha fatto niente. Temeva per i suoi figli, la reputazione della sua famiglia, la sua affiliazione con la chiesa locale. “È stato così vergognoso per me che non ho osato dirlo a nessuno tranne che al dottore”, dice. “L’ho detto al dottore e ho abortito. Pensavo che se l’avessi detto alla polizia, lo avrebbero saputo tutti. Cosa penserebbe la gente? Quindi ho solo sofferto con esso. “

Un’amica di Cynthia Erickson che è cresciuta con lei a Ruby, una città di 172 abitanti, ha subito brutali pestaggi da parte del marito per diversi decenni prima di sradicarsi la vita e trasferirsi con i suoi figli a Fairbanks. Non è stata in grado di tornare a Ruby per molti anni perché “ha rotto la famiglia”, dice Erickson. “Sono tipo, ‘ha rotto la famiglia’? L’ha picchiata a sangue! Ma è stata disprezzata per molto tempo» https://prodottioriginale.com/.

Anche Jane non ha intenzione di mandare in prigione qualcuno con cui è cresciuta, qualcuno di cui si era fidato e che dice di odiare ora, ma che comunque, a un certo livello, ama. Dopo che il gruppo Tanana 4-H ha tenuto la sua seconda presentazione, l’Ufficio dei servizi per l’infanzia era pronto, questa volta, a portarla fuori dal palco. Jane ha raccontato agli investigatori cosa aveva fatto l’uomo e loro l’hanno esortata a sporgere denuncia. “Ma il mio primo pensiero è stato: ‘Non posso farlo'”, dice. Jane sentiva di aver già fatto abbastanza danni facendo una presentazione pubblica e menzionando la molestia, anche in termini vaghi; la sua famiglia iniziò a evitare l’accusato e lei sentiva di aver già, in una certa misura, distrutto la sua vita. Alzò lo sguardo verso il poliziotto e disse: “Ti rendi conto che sono cresciuta con lui?” Le porse la sua carta; non appena hanno lasciato la stanza, lo ha strappato e lo ha gettato nella spazzatura.

La parola per “trooper”, secondo il tenente Andrew Merrill, si traduce in quasi tutte le lingue native dell’Alaska occidentale come “‘colui che viene e porta via.’ Questo è ciò che siamo visti come”, dice, citando sia la struttura di forze dell’ordine rurali dell’Alaska e la percezione di ciò: “Ci chiami, arriviamo, facciamo un’indagine, mettiamo qualcuno in manette e voliamo via”.

Merrill è ora vicedirettore del C Detachment, una divisione statale grande quattro quinti del Texas, che si estende per centinaia di migliaia di miglia tra Anchorage e la costa occidentale dell’Alaska. Impiega circa 30 soldati.

Poiché l’area che pattugliano è così grande e il personale così ridotto, la quantità di tempo necessaria agli agenti di stato per arrivare sulla scena varia da diverse ore a diversi giorni. E poiché perseguire efficacemente un’aggressione sessuale spesso richiede un esame forense per raccogliere prove del DNA, un esame che in genere può essere condotto per intero solo nei centri urbani, quando una vittima ne ottiene uno, se lo ottiene, le 72 ore la finestra di raccolta potrebbe essere passata.

“Nel peggiore dei casi”, dice Merrill, “abbiamo persone che raccolgono i propri indumenti intimi, usano i loro telefoni cellulari per scattare foto della stanza, parlano con un assistente sanitario locale sulla raccolta dell’urina in una tazza”. I soldati andranno avanti con le indagini, a prescindere, se la vittima vuole sporgere denuncia, ma spesso è più difficile per i procuratori distrettuali costruire un caso. Questo, e l’alto numero di vittime che ritrattano la loro testimonianza – o si rifiutano di darla in primo luogo – sono gran parte del motivo per cui più della metà dei rapporti che raggiungono le forze dell’ordine non arriva mai all’ufficio del procuratore distrettuale.

Alzò lo sguardo verso il poliziotto e disse: “Ti rendi conto che sono cresciuta con lui?”

Mentre lo stato ha compiuto uno sforzo concertato per migliorare la formazione nelle indagini sulle aggressioni sessuali e sulla violenza domestica, Merrill sottolinea che i giovani soldati inesperti che hanno “inseguito le luci posteriori rotte” ad Anchorage spesso lottano quando vengono inviati a Bush Alaska e hanno il compito di perseguire reati ben più gravi. Per fornire più stivali sul campo, l’amministrazione del governatore Parnell ha più che raddoppiato il numero di funzionari di sicurezza pubblica del villaggio, o primi soccorritori, dal 2008, con l’obiettivo ufficiale, afferma Katie TePas, coordinatrice di Choose Respect, di fornire una qualche forma di applicazione della legge locale per ogni comunità che ne vuole uno. (Ai VPSO non è stato permesso di portare armi da fuoco fino a questa estate, quando un nuovo disegno di legge ha approvato la legislatura statale. Il disegno di legge ha anche stanziato fondi limitati per l’addestramento alle armi da fuoco.)

Ma i posti di lavoro sono difficili da riempire. Assumere agenti dall’esterno di un villaggio o delle comunità circostanti può presentare ogni tipo di sfida, dalla carenza di alloggi agli alti tassi di logoramento, ma l’assunzione dall’interno spesso costringe un poliziotto a scegliere tra il suo lavoro e la sua famiglia. “Abbiamo VPSO che se ne vanno perché non vogliono arrestare i loro zii, i loro fratelli e sorelle”, dice Merrill, aggiungendo che recentemente, un VPSO è stato incaricato di arrestare suo figlio.

Per ora, almeno 75 delle comunità dell’Alaska non hanno polizia locale o funzionari di sicurezza pubblica del villaggio, secondo un rapporto dell’ottobre 2013 della legge indiana & Commissione d’ordine. Il gruppo ha dedicato 60 pagine della sua indagine nazionale all’Alaska, definendo il sistema centralizzato delle forze dell’ordine dello stato “irragionevole” e citando, in particolare, i tassi di violenza domestica e sessuale.

Ma fare affidamento esclusivamente sul diritto penale, dice Ginger Baim, ex direttore esecutivo di SAFE, un rifugio a Dillingham, è “come andare al pronto soccorso e dire: ‘Cosa hai fatto per fermare gli incidenti?'” Le manifestazioni di violenza sessuale e la violenza domestica in Alaska “sono tutti sintomi del problema”, dice. “Non sono loro il problema.”

Quando americani e russi hanno iniziato a presentarsi in Alaska, hanno portato con sé, come hanno fatto i coloni nel resto degli Stati Uniti, un’esplosione di malattie. Alla fine degli anni 1830, il vaiolo spazzò via un terzo della popolazione nativa nell’Alaska meridionale e occidentale. Nel 1900, un’epidemia di influenza e morbillo fece lo stesso, o peggio, secondo alcune stime. Alcuni villaggi furono decimati; in altri, non erano rimasti abbastanza vivi per seppellire i morti.

Poi, poco dopo la seconda pandemia, molti bambini nativi dell’Alaska sono stati spediti in collegi, alcuni di appena 6 anni, e molti sono stati picchiati, abusati sessualmente e invitati a dimenticare le loro lingue e culture. In alcuni villaggi sono state intentate azioni legali multimilionarie contro preti cattolici e operatori della chiesa per aver molestato quasi un’intera generazione di bambini nativi dell’Alaska. (Le cause sono state risolte nel 2007 e nel 2011.)

L’infermiera della sanità pubblica Paula Ciniero ha lavorato in 10 villaggi nella sottoregione dell’interno di Fort Yukon, una vasta area di terra a nord di Fairbanks, negli ultimi dieci anni. Si concentra su varie esigenze di salute pubblica come vaccinazioni e test della tubercolosi nelle cliniche locali, ma dice che circa tre quarti del suo tempo in questi giorni riguarda la violenza sessuale o del partner. “La gente si arrabbia con me quando dico che è diventata una tradizione, ma lo è”, dice. “Stiamo parlando di violenza di terza generazione. Questa è tradizione”.

Ciò è ulteriormente aggravato dal fatto che le esperienze traumatiche possono portare all’abuso di alcol e droghe, e l’abuso di alcol e droghe può portare a ulteriori traumi. “È come un cerchio, non puoi prenderne solo uno; sono tutti collegati tra loro”, afferma Cynthia Erickson. “Sei nato, sei molestato, butta giù un altro domino.”

Il detective Vandervalk, ad Anchorage, osserva che il livello medio di alcol nel sangue di una vittima al momento di un esame per stupro è di 0,21 volte, due volte e mezzo il limite legale. “E questo è nella media. Ci occupiamo abitualmente di persone in tre, quattro, cinque, sia dal lato della casa del sospettato che da quello della vittima”. Nessuno sta incolpando le vittime, insiste, ma comunque: “Se ti rendi vulnerabile bevendo troppo e svenendo, prima o poi ti succederà qualcosa di brutto”.

Ginger Baim, l’ex direttore di SAFE, afferma che quasi tutte le aggressioni sessuali che hanno avuto luogo nella regione della Baia di Bristol negli ultimi 25 anni non sono solo facilitate dall’alcol, ma si verificano quando una vittima è svenuta per il raffreddore. La sua aggressione, quando era un’adolescente, è avvenuta in questo modo e l’uomo che l’ha violentata potrebbe anche essere stato affetto da sindrome alcolica fetale. “Sua madre beveva ogni singolo giorno in cui lo portava in braccio”, dice. “È nato marinato”.

Esperti e gente del posto spesso collegano anche gli alti tassi di suicidio dell’Alaska con l’aggressione sessuale. Molti uomini sono stati abusati da ragazzini, qualcosa che sta anche emergendo, lentamente. “È mettere un cerotto sulla ferita”, dice Erickson. “Ecco perché c’è così tanto alcol e droghe. Ecco perché ci sono così tanti stupri. Non si sentono bene, svengono e alcol e droghe coprono il dolore. Ecco perché siamo così disfunzionali. Nessuno se ne occupa”.

Il centro di consulenza di Tanana è una casa bassa in stile ranch dipinta di verde mare. Si trova a pochi passi dalla clinica medica del villaggio, che si trova proprio accanto alla scuola. All’interno, il centro è caldo e confortevole, con due morbidi divani marroni e diverse poltrone. Qualcuno offre sempre tè o caffè, e una mattina, a una riunione degli AA, c’era una pentola di zuppa di alce: pezzi di carne sminuzzata e carote sospesi in un brodo denso.

In inverno, quando cala la notte, il direttore sanitario della città, Theresa Marks, ospita qui un gruppo di cucito settimanale. Una manciata di donne bevono tè e chiacchierano sui progetti della stagione buia a cui stanno lavorando: guanti e pantofole di pelliccia di castoro e martora, sciarpe lavorate all’uncinetto ed elaborati “acchiappasole” realizzati con perline cave multicolori così piccole che devono essere raccolte su con un ago. Se le donne e le loro famiglie non catturano animali, possono acquistarli all’ingrosso in città o nelle vicinanze: orso polare, ghiottone, alce. Una donna si vanta di aver rubato un’intera pelle di alce per 100 dollari. Diffondono gli ultimi pettegolezzi e condividono le battute del giorno, ridacchiando sulle buffonate affidabili dei bambini di 2 anni o sugli adesivi per paraurti della “nonna tosta” sulla macchina della neve di una donna anziana.

Una donna mi ha detto che, storicamente, il tipo di abuso e aggressione sessuale che tante persone stavano vivendo era huklani, o sfortuna, quindi nessuno parlava apertamente. “Era un tabù”, ha detto, “Tipo, cattivo, non parli così, non lo dici”. Quando ha cercato di dire qualcosa a sua nonna, una volta, è stata zitta. “Impari a non parlare quando sei un bambino.” Ma negli ultimi anni, i gruppi di donne e gli incontri regionali si sono sempre più trasformati in circoli spontanei di conversazione.

Sabrenia Jervsjo, la cugina di Cynthia Erickson, lavora come sostenitrice rurale per l’Interior Alaska Center for Nonviolent Living, e dice che il suo lavoro è incoraggiare proprio questo: ogni volta che si presenta in un altro villaggio, più persone vengono e più persone parlano— più adulti, compresi più uomini. L’infermiera di sanità pubblica Paula Ciniero fa parte di un team collaborativo finanziato da sovvenzioni che viaggia in tutto lo stato, conducendo seminari sull’identificazione e la guarigione dalla violenza domestica e dalle aggressioni sessuali. “Riceviamo così tanti feedback positivi”, dice, “Le donne mi dicono: ‘Ora so perché i miei genitori non parlano. Ora so perché i miei genitori hanno detto quello che hanno detto.’ È come se la lampadina si accendesse”.

Mentre Erickson afferma con una risata stanca che il suo emporio ha servito come un circolo di conversazione non ufficiale per 28 anni, gli assistenti sanitari dell’Alaska Native Tribal Health Consortium hanno organizzato un seminario ufficiale di guarigione a Tanana poco dopo le presentazioni di 4-H. E molti residenti di Tanana apprezzano l’idea, almeno, di parlare. Una donna, anche lei sopravvissuta, ha organizzato un pranzo a base di pizza di benvenuto subito dopo i colloqui; gli adulti che hanno partecipato quel giorno si sono alzati e hanno letto le stesse parole dei bambini e hanno detto: “Vi ascoltiamo”.

“La gente si arrabbia con me quando dico che è diventata una tradizione, ma è così. Stiamo parlando di violenza di terza generazione. Questa è tradizione”.

Erickson riceve e-mail e telefonate ogni giorno e risponde costantemente alle richieste di portare i ragazzi 4-H ad altre conferenze e riunioni. Durante la visita ad Allakaket, popolazione 109, a circa un centinaio di miglia a nord, una donna si è precipitata attraverso il municipio, l’ha messa all’angolo e ha implorato, quasi in lacrime: “Per favore, i tuoi figli potrebbero per favore venire a parlare con i miei figli?”

A marzo, Erickson ha portato alcuni dei ragazzi 4-H al Cama-i Dance Festival a Bethel, una comunità hub del sud-ovest a metà dello stato, scroccando insieme i fondi attraverso donazioni di miglia aeree. Le ragazze che hanno partecipato hanno tenuto un breve discorso, hanno mostrato il video della loro prima presentazione e hanno incontrato dozzine di altri bambini che avevano storie identiche alle loro.

La settimana prima, Erickson aveva vinto il Daaga’ Community Service Award 2014 della Doyon Corporation, e quando l’ha ottenuto, ha pianto, per l’imbarazzo. “I miei genitori, i miei nonni, non hanno ricevuto premi. Erano semplicemente chiamate brave persone”. Guardò il certificato e disse che era una bella cornice; preferirebbe metterci una foto di famiglia. “Non ho intenzione di addolcire la merda, lo stiamo facendo da troppo tempo”, mi ha detto. Ci sono voluti decenni per creare tutta questa violenza, ha detto, e i segni dello “zero” dei bambini riflettono i sentimenti reali. Gli schemi continuano, e quando si tratta di circoli di discussione, workshop e sessioni di consulenza, “le persone che hanno davvero bisogno di esserlo non lo sono”.

Jane dice che i suoi genitori hanno smesso di bere dopo le presentazioni, un cambiamento enorme, anche se lei afferma che è stato per motivi di salute fisica.