Ma joon, kuni olen mõnusalt tuim, “ütleb ta,” täiusliku unise suminaga

Ja kui need kallid aastad olid möödas, kui ta ülikooli läks, muutus maja väga vaikseks. Liiga vaikne: nagu lava pärast näitlejate lahkumist. Siis kirjutasin ajakirja veeru „Ema katkestas”. Ja siis hakkasin mõtlema, et kolmas jook võib olla mõttekas. Ja kui kell oli kolm, olin hädas.

Lendades Suurbritanniasse oma kirjutist uurima, lõin oma lennupunktidega kokku ja broneerisin endale esmaklassilise pileti. Stjuardess mulle pärast õhtusööki: “Kas te hooliksite oma juustuga portsust, proua?” “Ei, aitäh, ma pean tööd tegema.” Ta kortsutab kulmu. “Paljud inimesed joovad töötamise ajal portveini.” Ja tõepoolest, ta valab osa naabrinaisele, kes vaevab arvutustabeli kohal klaasi veiniga. Ma võin mõelda ainult: “See olin mina.” Kuus aastat tagasi oleksin see olnud mina ja minu väljumine lennukist oleks olnud veidi udune.

Soovitatav lugemine

“Tüdrukul ei ole survet olla tüdruk”

Kui kaua saate lapse saamist oodata?

Tuhandeaastased naised on joogivahe sulgenud

James Hamblin

Hiljuti Suurbritannias Netmums korraldatud küsitluses ütles 81 protsenti ohutu joomise eeskirju ületanud inimestest, et nad tegid seda „pingelise päeva lõpetamiseks”. Ja 86 protsenti ütles, et nad tunnevad, et peaksid vähem jooma. Jungi analüütik Jan Bauer, raamatu „Alkoholism ja naised: taust ja psühholoogia” autor usub, et naised otsivad seda, mida ta nimetab „unustuse joomiseks”. „Alkohol pakub aega kõigest tegemisest -„ Võtke mind oma perfektsionismist välja. ”Supernaine on praegu klišee, kuid see on äärmiselt ohtlik. Olen näinud sellist feminismi väärastumist, kus kõik muutub tööks: laste kasvatamine, kõigi raamatute lugemine, mitte nende sisetunde kuulamine. Põhiküsimus on: millist iseennast nad välja lülitada üritavad? Need naised on roninud nii kõrgele, et kukkudes kukuvad nad kokku – ja alkohol on ideaalne viis kukkumiseks. ”

Küsin Toronto ülikooli tervishoiuvõrgustiku naiste sõltuvusprogrammi juhtivalt psühhiaatrilt Leslie Buckleylt, kas ta näeb mustrit professionaalsetel naistel, kes teda vaatama tulevad. Ta ei jäta ühtegi lööki vahele: “Perfektsionism”.

Sellist andestamatut sõna, nii andestamatut olemisviisi-kordas veel üks arst, kes räägib patsientidest, kes näevad välja nagu nad oleksid Vogue’ist välja astunud: täiusliku välimusega naised, kellel on täiuslikud lapsed õigetes koolides, kes elavad täiuslikes majades ja mille eesmärk on täiuslik sooritus tööl koos söömishäirete ja tõsiste ainete kuritarvitamise probleemidega.

Türanniline täiuslikkuse müüt: see haarab psüühika ega lase lahti. Mu ema oli selle haardes ja maksis selle eest tõsist hinda. See oli 1960ndatel, kui mehed tulid töölt koju ja ootasid õhtusööki ning kanget jooki – välja arvatud see, et mu isa oli tavaliselt reisil. Ema hoidis aastaid linnust. Ta kirjutas täiuslikud tänukirjad, valmistas täiuslikke toite. Uue pruudina triikis ta voodilinad ja padjapüürid; värske emana tärklistas ta meie sokitud kleidid. Kandsime õega reisides valgeid kindaid, sametseid juuksepaelu juustesse ja kirjutasime ka täiuslikud tänukirjad. Ja siis oli minu ema kange joogiga ja see kõik kukkus kokku – aga mitte enne, kui olin selle endale trükkinud: täiuslik oli nii.

Autor lapsena koos emaga. (Viisakalt Ann Dowsett Johnston)

Täiuslik on olnud nii mitme põlvkonna naistele. Ma ei mäleta, et mu vanaemad selle sündroomi all kannataksid: naised, kes depressiooni ajal peresid loonud, kes küpsetasid ja aiatööd tegid ning hästi lugesid; kes olid põhimõtteliselt õnnelikud ega tundnud mingit survet näida välja nagu pulgakujud.

Kuid need hullud mehed -aastad tegid omajagu. Minu ema ei olnud ainus, kes ise ravis alkoholi ja bensodiasepiini nimega Valium. Kuuekümnendate lõpuks olid kaks kolmandikku psühhoaktiivsete uimastite-Valium, Librium-tarvitajatest naised. Tegelikult sai aastatel 1969–1982 Valium USA -s kõige sagedamini välja kirjutatud ravimiks. Aastal 1978 hinnati, et viiendik ameeriklannadest võttis kasutusele “ema väikese abilise”, nagu Rolling Stones seda nimetas.

Selleks ajaks olid selle sõltuvust tekitavad omadused hästi teada – ja kui mitte, siis 1979. aasta enimmüüdud mälestusteraamat “Ma tantsin nii kiiresti kui võimalik”, mille autor on Emmy auhinna võitnud Manhattani produtsent Barbara Gordon, lõi kaane maha. Mu ema võõrutas end võõrutusravi abil narkootikumidest ja tõusis välja mõnevõrra reformitud perfektsionistina.

Mulle ei tulnud pähegi – mitte aastaid -, et alkohol oleks minu põlvkonna ema väike abimees. Aga see on.

Täna jõuavad naised töölt koju, et saada rohkem tööd. Nii ka mehed – kuid neil on vahe. Minu endine abikaasa ja mees, kellega Nicholase kasvatust jagasin, ei ole perfektsionist. Pidev? Alati. Suurepärane isa? Parim. Kuid ma ei pidanud teda kunagi vastutavaks nii, nagu olin teatud hädavajalike asjade eest. Meil oli tööjaotus, mis töötas hästi: ta juhendas spordimeeskondi, õpetas meie poega suusatama, jälgis matemaatikat. Kui oli Nicholase kord Willis süüa, oli õhtusöögiks kolm võimalust: Kraft Dinner, Lean Cuisine või kaasavõetav tšilli. See ei varieerunud kunagi. Õhtusöök minu kodus oli toitevam, kuid sageli hilja. Hommikusöök oli nullist pannkoogid. Tõsi, see tõi mulle rõõmu. Nii ka Halloweeni kostüümide tegemine. Ma ei olnud nõus emaks olemise mõnest olulisest rõõmust ilma jääma ainult sellepärast, et töötasin. Ja ma ei olnud nõus ilma jääma mõnest suure karjääri olulistest hüvedest lihtsalt sellepärast, et olin ema. Selle tulemusena oli mu elu keeruline, tõeliselt moosipakitud nagu jõulukook. Kui sain veel ühe kirssi sisse toppida, siis tegin.

Ausalt öeldes aitas Will mul seda teha: ta tegi palju poiste parvlaevu üritustele ja tagasi, talvisteks nädalavahetusteks suvilasse. Kuid ma klammerdusin traditsioonilisema tööjaotuse juurde ja einestasin lugusid, mis tugevdasid minu positsiooni. Nagu see aeg, kui tulin uue emana alla, lubades endale sisse magada. Will luges köögis ajalehti, käed laiali, Nicholas jalge ees. “Kuidas meie poisiga läheb?” Ma küsisin. “Hästi,” ütles ta. “Ta on siin.” Sellega nägin, kuidas mu poeg kollastes udustes liiprites tõstis koeratoidult pilku, suu oli täis kirsse.

Mul oli operatsioon, kui Nicholas oli kahekuune. Will tegeles meie vastsündinuga, kui olin haiglas. Koju jõudes esitasin klassikalise vastsündinud ema küsimuse: kuidas sa poodlemisega hakkama said, laps turvatoolis, kärus? “Oh, sa ei tee seda nii,” ütles Will. “Jätate käru ühe vahekäigu lõppu, haarate mõned toidukaubad ja naasete seejärel last kontrollima.” “Ja mis siis, kui keegi otsustab ta ostmise ajal varastada?” Ma küsisin. Tal polnud vastust.

Need lood olid anomaaliad, kuid tõde oli see, et ma tahtsin alati olla meie poja puhul alfa -koer. Alates tema sünnist tundsin, et Nicholas oli muna, mida kandsin lusikaga, mida ma ei tohtinud maha visata. Olen kindel, et Will tundis end teisiti, eriti aastate möödudes ja Nicholase arenedes.

Enda põhjustel veetsin palju aega oma töö ja kodu ning eraelu tasakaalu kohandatud valemiga katsetades. Katsetasin osalise tööajaga, lennuajaga ja ajakirjandusstipendiumiga, mis saatis mind tagasi kooli, kui Nicholas oli kaheaastane. Ma proovisin seda kõike. Ja kui mu kaheteistkümne aasta pikkune abielu kokku kukkus, lõpetasin samal ajal oma kaheteistkümneaastase töö: jäin järgmiseks kaheksateistkümneks kuuks koju, kasutades oma sääste kokku leppimiseks. Arvasin, et nii nagu mu poeg oli kaotanud, võidab ka tema. Abielu lõpetamine oli erakordselt valus ning see kaheksateist kuud kestnud sukeldumine emadusse oli vajalik ja tervendav.

Kui see periood oli läbi, läksin täiega täiskohaga tööle, hea meelega. Mu poeg oli seitsmeaastane ja ma ei saanud endale lapsehoidjat lubada. Jagasin natuke koolijärgset lapsehoidmist ja võtsin ette projekti, millest sai Kanada kirjastuse üks edukamaid, võites esimesel aastal National Magazine Awardi. See oli viiekümneleheküljeline kõrghariduse eksam, mis sisaldas Kanada ülikoolide edetabeleid. Ajakiri “läks magama” Halloweenil: ma tegin kostüümi, aga ma ei olnud sel õhtul oma pisikese rüütliga trikkidest väljas. Will oli.

Kummarduge, kallutage tagasi: olen teinud mõlemat järjestikku. Olen istunud pisarates kodus, uskudes, et ei lähe enam kunagi tööturule. Ja ma olen istunud kontoris, kurnatud, teades, et mul oli kodus kallis õhtu puudu. Mõlemal positsioonil on oma varjuküljed ja magusad tasud. Üks on kindel: mõlema rolli ületamine võib muuta teid inimlikuks Silly Putty’ks. Mäletan, kui mu poeg sündis, saades kaardi kirjanikult Marni Jacksonilt – raamatu The Mother Zone autorilt -, kes kirjutas tajutavalt: „Tere tulemast püsivasse ambivalentsusesse.”

“Kuidas te selle kõigega žongleerite?” Nagu Tina Fey kirjutas ajakirjas Bossypants, on see kõige hullem küsimus, mida saate naiselt küsida – tüütum kui „Kui teie ja teie kaksikõde olete härra Hefneriga kahekesi, kas peate lesbideks teesklema?” … „Sa ajad selle kõik kuradile, kas pole? nende silmad ütlevad. “

Oli aegu, kus ma jamasin. Ühel tooteulevaade.top talvel tuli Nicholas halva läkaköhaga. (Selgus, et ta ja tema sõbrad olid otsustanud, et lumemantlid on mõeldud õdede jaoks, mängides iga süvendit oma T-särkides.) Veetsin mitu ööd ärkvel, tema toas. Ühel hommikul magasin äratuskella. See juhtus olema päev, mil McClellandi kirjastaja oli & Stewart oli toimetusse tulemas, et arutada võimalikku raamatulepingut, mida ma pidin jälgima. Ma jäin koosoleku algusest ilma, kuid kirjastaja oli armuline. Ta seisis ja surus mu kätt ning ütles: “Müts maha emade ees.” Sa ei unusta sellist hetke.

Loe: Miks on rikkad valged tüdrukud matemaatikas hädas?

See oli 21 aastat tagasi, kui naasin täiskohaga tööle-samal aastal kaitses Hillary Clinton oma isiklikku valikut järgmiselt: „Ma oleksin võinud jääda koju, küpsetada küpsiseid ja juua teed, kuid otsustasin seda teha. täita oma ametit. ” Sel ajal tekitas tema kommentaar paljudes pilke, aga ma rõõmustasin. See oli emme sõdades pöördeline hetk: pinge oli sügav.

Loomulikult oli see ka Martha Stewarti ajastu, kellel oli kuni kümne aasta pikkune jooks perfektsionismi kuningannana kuni vangistamiseni. Kodused jõuluehted olid moes ja Marta dikteeris reegleid. Siin on tükk tema detsembrikuu ülesannete loendist, mis on abivalmis Martha Stewart Livingi esiküljel avaldatud: 8. detsembriks on kõik puuviljakoogid küpsetatud; 10. detsembriks olid kõik piparkoogimajad kokku pandud; puhas lühtrid 11. detsembril. Ja nii edasi. Naised ületasid end tööl ja kodurindel ning kallutasid end Gumby moodi. Igal aastal, nagu paljud teisedki, esitasin jõulutriatloni ja jõudsin lõpuks haige või väsinud või mõlemani. Pärast mõnda Sisypheani hooaega sai enamik meist aru, et mida rohkem me end ületasime, seda rohkem olime tegemata. Nutsin onu.

Nagu lahkunud Laurie Colwin kunagi kirjutas: “Minu arvates on Norman Rockwell ja tema sarnased teinud rohkem, et panna juba murelikud inimesed end süüdi tundma kui keegi teine.” Ta ütles, et meie ülesanne oli leiutada traditsioonid, et luua teed, mida ta nimetas elu üheks suureks luksuseks: koosviibimine.

Võtsin tema nõuandeid tõsiselt ja üritasin sellele luksusele ruumi teha. Paljud meist tegid seda. Kuna elu jätkas kiirenemist, eriti nutitelefonide kasutuselevõtuga, muutus vajadus kiiresti aeglustada üha atraktiivsemaks. 1990ndatel tuli veinibaaride levik. 2000. aastal käivitas Time Inc. ajakirja Real Simple. 2004. aastal jõudis Carl Honoré teos In Praise of Slow bestsellerite nimekirja. (Hea mõte, kuid mõnevõrra kõrval sellest, kui teil oli BlackBerry ületöötamisest karpaalkanali sündroom.)

Ammu enne seda kasutasin ma veini, et õhk teisele vahetusele hõlbustada-ja seda tegid ka mu sõbrad, nii kodused emad kui ka mu elukutselised eakaaslased. Nagu paljud naised avastasid, on jook omamoodi kirjavahemärk päeva ja öö vahel. “See on käiguvahetus,” ütleb raamatu All About Color autor Janice Lindsay ja kahe täiskasvanud lapse ema, kes on mõlemad koju naasnud. “Klaas vett ei tekita minus hellitustunnet. Klaas veini ütleb: „Nüüd võite siseneda oma päeva naudingute ossa.” Panin muusika sisse ja see on maiuspala, isegi kui hakkin sibulat. Mida saame veel teha? Massaaž on peaaegu sada dollarit ja see võtab tund aega, mida mul pole. Vein on siin ja praegu ning ma saan seda jagada kõigi nendega, kes on minuga. ”

Danielle Perron, Toronto turundusettevõtte ainus naispartner ja viieaastase poisi abielus ema, valab igal õhtul kell kuus oma esimese kolmest klaasist valgest veinist. Ta joob seda esimest koos õhtusöögiga. Tal on teine ​​pärast seda, kui poeg on voodis, ja kolmas kell kümme. Igal õhtul, nagu kellavärk. “Ma joon, kuni olen mõnusalt tuim,” ütleb ta, “täiusliku unise suminaga. Ma olen peaaegu igal hommikul närviline. Tõstan tagumiku voodist välja ja lähen jooksma. Elu on suur stress ja ma žongleerin iga päev tonni pallidega. See puudutab rahu, õiget klaasi, rituaali. ” Kas ta nimetaks ennast alkohoolikuks? „Ei, mu isa oli Las Vegast lahkunud kõva tujuga alkohoolik-enne kui ta nelikümmend kolm aastat tagasi lahkus. Ma ei nimetaks ennast kunagi alkohoolikuks. Aga kas ma olen sõltuvuses? Jah. Minu jaoks on see klaas veini täielik rõõm. ”

Täielik rõõm, mis tekitab temas tõsiseid kahtlusi. Päeval, mil ma Perronit intervjueerisin, on ta kolmandal päeval kahekümne ühepäevasel puhastusel, kustutades nisu, suhkru ja veini. “Mulle ei meeldi, et ma joon iga päev,” ütleb ta. “Viimase aasta jooksul olen seda rohkem kahtluse alla seadnud. Kui ma saan seda teha kakskümmend üks päeva, annan endale loa jätkata. Ja kui mitte? Kui pärast seda ma ikka veel kell kuus jooma jooma hakkan? Noh… ”Ta hääl katkeb. Ta tundub vastuses ebakindel. “Elus on nii palju hetki, mis on seotud klaasikese veiniga. Ja kui mu joomisaeg on takistatud – kui ma olen etendusel või töötan hilja -, siis tunnen end agressiivselt. Minu klaas veini saab täis ja läheb kahe minuti pärast. ”

Tema sõber Paige Cowan, kellega ta jagab puhastusrežiimi, on tulemusest selgem. Cowan on pikk ja väljendusrikas naine, kellele kuulub Wild Bird – eklektiline väikekauplus Toronto kesklinnas, kus müüakse laias valikus seemneid lindudele ja toitu ka vaimule: raamatuid budismi, meditatsiooni, tervendamise kohta. Lumisel talvepäeval avastan end joomast maitsvat kohvi tema õhulises elutoas, mis asub tsitruseliste värvidega tugitoolidel, kuulan tema lugu alkoholiga maadlemisest ja rolli, mida see on tema elus mänginud. „Kahekümnendates eluaastates oli see lihtsalt lõbutsemine – suvilas joomine oli nii normaliseeritud. Pidutsemine oli tõesti läbimisriitus. Siis sündisid mul kaks poissi, kui olin kahekümne seitsme ja kahekümne kaheksa-aastane-siis hakkasin teadma oma alkoholimustreid. ”

Kasvades leidis Cowan end ilma suuremate lapsevanemateta: tema ema oli tõsine “iseravija”, pillidega. “Eelmisel aastal hakkasin mõtlema oma suhetele alkoholiga,” ütleb ta. “Kas ma võtsin jooki ärevuse leevendamiseks ja ise ravisin?” Ta otsustas alkoholist täielikult loobuda – ja mitte sellepärast, et oleks alkohoolik. Siis algas tagasilöök.