Ich trinke, bis ich angenehm taub bin“, sagt sie, „mit dem perfekten schläfrigen Summen

Und als diese kostbaren Jahre vorbei waren, als er zur Universität ging, wurde es ganz still im Haus. Zu leise: wie ein Bühnenbild nach dem Abgang der Schauspieler. Damals schrieb ich eine Kolumne in der Zeitschrift mit dem Titel „Mother Interrupted“. Und da begann ich zu denken, dass ein dritter Drink Sinn machen könnte. Und als es drei war, war ich in Schwierigkeiten.

Als ich nach Großbritannien flog, um für mein Schreiben zu recherchieren, gab ich meine Airline-Punkte aus und buchte mir ein First-Class-Ticket. Flugbegleiterin zu mir, nach dem Abendessen: „Möchten Sie etwas Portwein zu Ihrem Käse, Madam?“ “Nein, danke, ich muss arbeiten.” Sie runzelt die Stirn. “Viele Leute trinken Portwein, während sie arbeiten.” Und tatsächlich schenkt sie der Nachbarin ein, die mit einem Glas Wein an einer Tabellenkalkulation arbeitet. Ich kann nur denken: “Das war mal ich.” Vor sechs Jahren wäre das ich gewesen, und mein Ausstieg aus dem Flugzeug wäre ein bisschen unscharf gewesen.

Literatur-Empfehlungen

“Es gibt keinen Druck für ein Mädchen, ein Mädchen zu sein”

Wie lange können Sie warten, um ein Baby zu bekommen?

Millennial-Frauen haben die Trinklücke geschlossen

James Hamblin

In einer kürzlich von Netmums in Großbritannien durchgeführten Umfrage gaben 81 Prozent derer an, die über den Richtlinien für sicheres Trinken tranken, dass sie dies getan hätten, „um sich von einem stressigen Tag zu erholen“. Und 86 Prozent sagten, sie sollten weniger trinken. Der Jungianische Analytiker Jan Bauer, Autor von Alcoholism and Women: The Background and the Psychology, glaubt, dass Frauen nach dem suchen, was sie „Vergessenstrinken“ nennt. „Alkohol bietet eine Auszeit von allem – ‚Bring mich aus meinem Perfektionismus.‘ Superwoman ist jetzt ein Klischee, aber es ist extrem gefährlich. Ich habe eine solche Perversion des Feminismus erlebt, bei der alles zur Arbeit wird: Kinder großziehen, alle Bücher lesen, nicht auf ihre Instinkte hören. Die Hauptfrage ist: Welches Selbst versuchen sie auszuschalten? Diese Frauen sind so hoch geklettert, dass sie abstürzen, wenn sie fallen – und Alkohol ist die perfekte Möglichkeit, um abzustürzen.“

Ich frage Leslie Buckley, die Psychiaterin, die das Suchtprogramm für Frauen am Toronto University Health Network leitet, ob sie ein Muster bei den berufstätigen Frauen sieht, die sie besuchen. Sie lässt keinen Takt aus: „Perfektionismus“.

Solch ein unversöhnliches Wort, solch eine unversöhnliche Art des Seins – wiederholt von einem anderen Arzt, der von Patienten spricht, die aussehen, als ob sie aus der Mode gekommen wären: perfekt aussehende Frauen mit perfekten Kindern in den richtigen Schulen, die in perfekten Häusern leben, die auf eine perfekte Leistung bei der Arbeit, mit Essstörungen und ernsthaften Drogenmissbrauchsproblemen.

Der tyrannische Mythos der Perfektion: Er packt die Psyche und lässt nicht mehr los. Meine Mutter war in seiner Gewalt, und sie zahlte einen hohen Preis dafür. Das war in den 1960er Jahren, als Männer von der Arbeit nach Hause kamen und ein Abendessen und ein steifes Getränk erwarteten – außer dass mein Vater normalerweise auf Reisen war. Jahrelang hielt meine Mutter die Stellung. Sie schrieb perfekte Dankesschreiben, sie kochte perfekte Mahlzeiten. Als frischgebackene Braut bügelte sie Bettlaken und Kissenbezüge; als frischgebackene mutter hat sie unsere gesmokten kleider gestärkt. Meine Schwester und ich trugen auf Reisen weiße Handschuhe, samtige Haarbänder im Haar und schrieben auch perfekte Dankesschreiben. Und dann war meine Mutter diejenige mit dem steifen Getränk, und alles krachte – aber nicht bevor ich es mir eingeprägt hatte: Perfekt war die Art und Weise.

Die Autorin als Kind mit ihrer Mutter. (Mit freundlicher Genehmigung von Ann Dowsett Johnston)

Perfekt ist seit mehreren Generationen von Frauen der Weg zu sein. Ich erinnere mich nicht, dass meine Großmütter an diesem Syndrom litten: Frauen, die während der Depression Familien gründeten, die backten und im Garten arbeiteten und gut lasen; die im Grunde glücklich waren und keinen Druck verspürten, wie Strichmännchen auszusehen.

Aber diese Mad Men-Jahre forderten ihren Tribut. Meine Mutter war nicht die einzige, die sich selbst mit einer Kombination aus Alkohol und einem Benzodiazepin namens Valium behandelte. Ende der sechziger Jahre waren zwei Drittel der Konsumenten psychoaktiver Drogen – Valium, Librium – Frauen. Tatsächlich wurde Valium zwischen 1969 und 1982 das am häufigsten verschriebene Medikament in den Vereinigten Staaten. Im Jahr 1978 wurde geschätzt, dass ein Fünftel der amerikanischen Frauen „Mutters kleinen Helfer“ nahm, wie die Rolling Stones es nannten.

Zu dieser Zeit waren seine süchtig machenden Eigenschaften bekannt – und wenn nicht, sprengte die Bestseller-Erinnerung von 1979 Ich tanze so schnell wie ich kann von der Emmy-preisgekrönten Manhattan-Produzentin Barbara Gordon den Deckel. Meine Mutter entwöhnte sich mit Hilfe der Reha von der Droge und entwickelte sich zu einer etwas reformierten Perfektionistin.

Mir ist nie in den Sinn gekommen – seit Jahren nicht –, dass Alkohol der kleine Helfer der Mutter meiner Generation war. Aber es ist.

Heute kommen Frauen von der Arbeit nach Hause, um sich mehr Arbeit zu stellen. Männer auch – aber es gibt einen Unterschied. Mein Ex-Mann und der Mann, mit dem ich Nicholas’ Erziehung teilte, ist kein Perfektionist. Konstante? Immer. Ein ausgezeichneter Vater? Das beste. Aber ich habe ihn nie in der Art und Weise für verantwortlich gehalten, wie ich es für bestimmte wesentliche Dinge getan habe. Wir hatten eine gut funktionierende Arbeitsteilung: Er hat die Sportmannschaften trainiert, unserem Sohn das Skifahren beigebracht, Mathe beaufsichtigt. Als Nicholas an der Reihe war, bei Will zu essen, gab es drei Optionen zum Abendessen: Kraft Dinner, Lean Cuisine oder Chili zum Mitnehmen. Es hat sich nie verändert. Das Abendessen bei mir zu Hause war nahrhafter – aber oft zu spät. Das Frühstück bestand aus Pfannkuchen, von Grund auf neu. Stimmt, das hat mir Freude bereitet. So auch die Halloween-Kostüme. Ich war nicht bereit, auf einige der wesentlichen Freuden des Mutterseins zu verzichten, nur weil ich arbeitete. Und ich war nicht bereit, einige der wesentlichen Belohnungen einer großartigen Karriere zu verpassen, nur weil ich Mutter war. Infolgedessen war mein Leben komplex, wirklich vollgepackt wie ein Weihnachtskuchen. Wenn ich noch eine Kirsche hineinstopfen könnte, tat ich es.

Um ehrlich zu sein, Will half mir dabei: Er hat viele Jungen zu und von Veranstaltungen transportiert, bis zu den Winterwochenenden in die Hütte. Aber ich hielt an der traditionelleren Arbeitsteilung fest und aß Geschichten, die meine Position stärkten. Wie damals, als ich als frischgebackene Mutter nach unten kam, nachdem ich mir erlaubt hatte auszuschlafen. Will las in der Küche Zeitung, die Arme breit, Nicholas zu seinen Füßen. “Wie geht es unserem Jungen?” Ich fragte. „Einfach gut“, sagte er. “Er ist gleich hier.” Damit sah ich, wie mein Sohn in gelben, flauschigen Schläfern von der Hundeschüssel aufblickte, ein Maul voller Knabbereien.

Ich wurde operiert, als Nicholas zwei Monate alt war. Will hat unser Neugeborenes behandelt, als ich im Krankenhaus war. Als ich nach Hause kam, stellte ich eine klassische frischgebackene Mutterfrage: Wie haben Sie den Einkauf mit dem Baby im Autositz, im Einkaufswagen geschafft? „Oh, so macht man das nicht“, sagte Will. „Du stellst den Wagen am Ende eines Ganges ab, schnappst dir ein paar Einkäufe und gehst dann zurück, um nach dem Baby zu sehen.“ „Und was ist, wenn ihn jemand beim Einkaufen klaut?“ Ich fragte. Er hatte keine Antwort.

Diese Geschichten waren Anomalien, aber die Wahrheit war, ich wollte immer der Alpha-Hund sein, wenn es um unseren Sohn ging. Von seiner Geburt an hatte ich das Gefühl, dass Nicholas ein Ei war, das ich auf einem Löffel trug und das ich nicht fallen lassen durfte. Ich bin sicher, Will fühlte sich nicht anders, zumal die Jahre vergingen und Nicholas sich weiterentwickelte.

Aus meinen eigenen Gründen habe ich viel Zeit damit verbracht, mit meiner eigenen, maßgeschneiderten Formel der Work-and-Home-Life-Balance zu experimentieren. Ich experimentierte mit Teilzeit, Gleitzeit und einem Journalismus-Stipendium, das mich zurück zur Schule brachte, als Nicholas zwei Jahre alt war. Ich habe alles probiert. Und als meine zwölfjährige Ehe in die Brüche ging, kündigte ich gleichzeitig meinen zwölfjährigen Job: Die nächsten achtzehn Monate blieb ich zu Hause, um mit meinen Ersparnissen über die Runden zu kommen. Ich dachte mir, dass mein Sohn genauso gewinnen würde, wie er verloren hatte. Meine Ehe zu beenden war außerordentlich schmerzhaft, und dieses achtzehnmonatige Eintauchen in die Mutterschaft war notwendig und heilsam.

Als diese Zeit vorbei war, arbeitete ich wieder Vollzeit, mit Begeisterung. Mein Sohn war sieben, und ich konnte mir kein Kindermädchen leisten. Ich teilte mich nach der Schule mit Babysitting und übernahm ein Projekt, das zu einem der erfolgreichsten im kanadischen Verlagswesen wurde und im ersten Jahr einen National Magazine Award gewann. Es war eine fünfzigseitige Prüfung der Hochschulbildung mit Ranglisten kanadischer Universitäten. Das Magazin ging an Halloween ins Bett: Ich habe das Kostüm gemacht, aber ich war an diesem Abend nicht mit meinem kleinen Ritter unterwegs. Will war.

Lehnen Sie sich zurück, lehnen Sie sich zurück: Ich habe beides nacheinander gemacht. Ich habe zu Hause gesessen und geweint und geglaubt, nie wieder ins Berufsleben einzutreten. Und ich habe erschöpft im Büro gesessen, weil ich wusste, dass ich einen kostbaren Abend zu Hause verpasst habe. Beide Positionen haben ihre Schattenseiten und ihre süßen Belohnungen. Eines ist sicher: Wenn Sie beide Rollen überspannen, können Sie sich in einen menschlichen Silly Putty verwandeln. Ich erinnere mich, als mein Sohn geboren wurde, als ich eine Karte von der Schriftstellerin Marni Jackson – Autorin von The Mother Zone – erhielt, die scharfsinnig schrieb: „Willkommen in der permanenten Ambivalenz“.

“Wie jonglierst du das alles?” Wie Tina Fey in Bossypants schrieb, ist dies die unhöflichste Frage, die man einer Frau stellen kann – unhöflicher als „Wenn du und deine Zwillingsschwester mit Mr. Hefner allein sind, musst du dann so tun, als wärst du lesbisch?“ … „Du vermasselst alles, oder? sagen ihre Augen.“

Es gab Zeiten, in denen ich es vermasselt habe. Eines Winters erkrankte Nicholas an einem schlimmen Fall von Keuchhusten. (Es stellte sich heraus, dass er und seine Freunde beschlossen hatten, Schneejacken seien für Weicheier, die jede Pause in ihren T-Shirts spielten.) Ich verbrachte viele Nächte wach in seinem Zimmer. Eines Morgens habe ich den Wecker verschlafen. Dies war zufällig der Tag, an dem der Herausgeber von McClelland & Stewart kam ins Redaktionsbüro, um einen möglichen Buchvertrag zu besprechen – einen, den ich beaufsichtigen sollte. Ich habe den Beginn des Treffens verpasst, aber der Verleger war freundlich. Er stand auf, schüttelte mir die Hand und sagte: “Hut ab vor den Müttern.” So einen Moment vergisst man nicht.

Lesen Sie: Warum haben reiche, weiße Mädchen Schwierigkeiten in Mathematik?

Es war vor 21 Jahren, als ich wieder Vollzeit an die Arbeit ging – im selben Jahr verteidigte Hillary Clinton ihre persönliche Entscheidung mit den folgenden Worten: „Ich hätte wohl zu Hause bleiben und Kekse backen und Tee trinken können, aber was ich zu tun entschied, war“ meinen Beruf erfüllen.“ Damals zog ihr Kommentar von vielen Verachtung auf sich, aber ich jubelte. Es war ein entscheidender Moment in den Mami-Kriegen: Die Spannung war tief.

Dies war natürlich auch die Ära von Martha Stewart, die bis zu ihrer Inhaftierung ein Jahrzehnt lang als Königin des Perfektionismus gelaufen war. Selbstgemachter Weihnachtsschmuck war in aller Munde, und Martha diktierte die Regeln. Hier ist ein Ausschnitt ihrer To-Do-Liste für Dezember, die hilfreich an der Vorderseite von Martha Stewart Living veröffentlicht wurde: Bis zum 8. Dezember sind alle Obstkuchen gebacken; bis zum 10. Dezember versammelten sich alle Lebkuchenhäuser; Reinigen Sie die Kronleuchter am 11. Dezember und so weiter. Frauen übertrafen sich bei der Arbeit und an der Heimatfront und verzogen sich dabei wie Gumby. Jedes Jahr habe ich, wie so viele andere auch, den Weihnachtstriathlon absolviert und war krank oder müde oder beides. Nach ein paar Sisyphuszeiten erkannten die meisten von uns, dass wir umso mehr zunichte gemacht wurden, je mehr wir uns selbst übertrafen. Ich habe Onkel geweint.

Wie die verstorbene Laurie Colwin einmal schrieb: “Meiner Meinung nach haben Norman Rockwell und seinesgleichen mehr getan, um bereits ängstliche Menschen ein schlechtes Gewissen zu machen als alle anderen.” Es sei an uns, Traditionen neu zu erfinden, um Platz zu machen für das, was sie den großen Luxus des Lebens nennt: die gemeinsame Zeit.

Ich nahm ihren Rat ernst und versuchte, diesem Luxus Platz zu machen. Viele von uns haben es getan. Da das Leben immer schneller wurde, insbesondere mit der Einführung von Smartphones, wurde die Notwendigkeit, schnell zu verlangsamen, immer attraktiver. In den 1990er Jahren kam die Verbreitung von Weinbars. Im Jahr 2000 startete Time Inc. das Magazin Real Simple. 2004 erreichte Carl Honorés In Praise of Slow die Bestsellerliste. (Netter Gedanke, aber etwas nebensächlich, wenn Sie ein Karpaltunnelsyndrom hatten, weil Sie Ihr BlackBerry überlastet hatten.)

Lange vorher benutzte ich Wein, um mich zu entspannen, um mich in die zweite Schicht des Abends zu entspannen – und auch meine Freunde, sowohl die Hausfrauen als auch meine Berufskollegen. Wie viele Frauen entdeckten, ist ein Getränk eine Art Satzzeichen zwischen Tag und Nacht. „Es ist ein Gangwechsel“, sagt Janice Lindsay, Autorin von All About Colour und Mutter zweier erwachsener Kinder, die beide nach Hause zurückgekehrt sind. „Ein Glas Wasser macht mich nicht verwöhnt. Ein Glas Wein sagt: „Jetzt kannst du in den Genussteil deines Tages einsteigen.“ Ich lege Musik auf, und es ist ein Genuss, auch wenn ich Zwiebeln hacke. Was können wir sonst noch tun? Eine Massage kostet fast hundert Dollar und dauert eine Stunde, die ich nicht habe. Wein ist hier, genau jetzt, und ich kann ihn mit jedem teilen, der bei mir ist.“

Danielle Perron, die einzige weibliche Partnerin in einer Marketingfirma in Toronto und verheiratete Mutter eines fünfjährigen Jungen, schenkt jeden Abend um sechs Uhr ihr erstes von drei Gläsern Weißwein ein. Den ersten trinkt sie zum Abendessen. Das zweite hat sie, nachdem ihr Sohn im Bett liegt, und das dritte um zehn. Jede Nacht, wie am Schnürchen. „Ich trinke, bis ich angenehm taub bin“, sagt sie, „mit dem perfekten schläfrigen Rauschen. Ich bin fast jeden Morgen angeschlagen. Ich hole meinen Arsch aus dem Bett und gehe laufen. Das Leben ist stressig und ich jongliere jeden Tag mit einer Menge Bällen. Hier geht es um Frieden, das richtige Glas, ein Ritual.“ Würde sie sich als Alkoholikerin bezeichnen? „Nein, mein Vater war ein Hard-Core-Alkoholiker aus Las Vegas – bevor er vor dreiundvierzig Jahren aufhörte. Ich würde mich nie als Alkoholiker bezeichnen. Aber bin ich abhängig? Jawohl. Für mich ist dieses Glas Wein eine totale Freude.“

Eine totale Freude, die ihr ernsthafte Zweifel aufkommen lässt. An dem Tag, an dem ich Perron interviewe, ist sie an ihrem dritten Tag einer einundzwanzigtägigen Reinigung, bei der Weizen, Zucker und Wein eliminiert werden. „Ich mag es nicht, dass ich jeden Tag trinke“, sagt sie. „Im letzten Jahr habe ich es mehr hinterfragt. Wenn ich dies einundzwanzig Tage lang tun kann, erlaube ich mir, fortzufahren. Und wenn nicht? Wenn ich danach immer noch um sechs Uhr auf einen Drink gehe? Nun …“ Ihre Stimme verstummt. Sie scheint sich der Antwort nicht sicher zu sein. „Es gibt so viele Momente im Leben, in denen es nur darum geht, ein Glas Wein zu trinken. Und wenn meine Trinkzeit behindert wird – wenn ich in einem Theater bin oder lange arbeite – fühle ich mich aggressiv. Mein Glas Wein ist voll und in zwei Minuten weg.“

Ihre Freundin Paige Cowan, mit der sie die Reinigungskur teilt, ist sich über das Ergebnis klarer. Cowan ist eine große, ausdrucksstarke Frau, die Wild Bird besitzt, einen vielseitigen kleinen Laden in der Innenstadt von Toronto, der eine große Auswahl an Vogelfutter und Nahrung für den Geist verkauft: Bücher über Buddhismus, Meditation und Heilung. An einem verschneiten Wintertag trinke ich köstlichen Kaffee in ihrem luftigen Wohnzimmer, eingebettet in zitrusfarbene Sessel, und höre ihrer Geschichte vom Ringen mit Alkohol und der Rolle, die er in ihrem Leben gespielt hat. „In meinen Zwanzigern ging es mir nur darum, Spaß zu haben – es war so normal, im Cottage zu trinken. Feiern war wirklich ein Initiationsritus. Dann hatte ich meine beiden Jungs, als ich siebenundzwanzig und achtundzwanzig Jahre alt war – da begann ich, mir insumed funktioniert nicht meiner Alkoholgewohnheiten bewusst zu werden.“

Als er aufwuchs, fand Cowan sich ohne viel Elternschaft wieder: Ihre Mutter war eine ernsthafte „Selbstmedikation“ mit Pillen. „Letztes Jahr um diese Zeit wurde ich mir meiner Beziehung zum Alkohol bewusst“, sagt sie. “Hatte ich etwas getrunken, um mit Angstzuständen umzugehen, mich selbst zu behandeln?” Sie beschloss, ganz auf Alkohol zu verzichten – und das nicht, weil sie Alkoholikerin war. Da fing der Pushback an.